2020年的美国选举让很多人大跌眼镜。本该是睿智领袖激辩重大国策的神圣场合，变成了菜场大妈式的骂街；本该是选举结果当天确定，结果一拖再拖，几周后也没有官方宣布；本该是赢家输家一笑泯恩仇，携手共建伟大美利坚，结果是输家拒绝交权并用各种方法质疑选举的合法性。

共和党参众两院的主事人，都表示支持特朗普对选举结果的挑战。支持两党的暴民也开始蠢蠢欲动，随时准备上街参与“零元购”活动。 

如果熟悉美国政治的人都会了解，大选所表现出的美国政治乱象冰冻三尺非一日之寒。从奥巴马时代开始，美国两党就已经无法达成任何主要的政治协商。2008-2013年，奥巴马的人事任命有82次被共和党参议员“阻挠”；而奥巴马之前200多年的全部43位美国总统加在一起，人事任命也只被“阻挠”86次。

为了能够任命政府官员，民主党占多数的参议院不得不使用“核选项”修改议事规则，将终止“程序性阻挠议事（filibuster）”的投票标准从三分之二同意降低至过半同意。2017年共和党“投桃报李”，再次使用“核选项”强行通过了对Neil Gorsuch的最高大法官任命。两党互信已经荡然无存。

图：不同总统任期前14个月内司法提名人通过率。

我们不禁要问，民主自由法治的美利坚共和国这是怎么了？灯塔怎么突然就暗淡了？

以史为鉴,可以知兴替。美国号称“新罗马”，是西方世界最像古罗马的国家。让我们回顾古罗马的历史，可以一窥美国当前政治乱象的根源。

01 罗马和新罗马

古罗马（公元前753年-公元476年）是整个西方世界古典时代最强大的国家，曾经统治大半个欧洲、整个北非、以及部分中东地区。古罗马人骄傲的将其开创的统治西方的世界秩序称为“Pax Romana”，即罗马统治下的和平。作为当代西方世界最强大的美国，美国也照抄罗马人，将自己治下的全球秩序称为“Pax America”。

图：公元117年，罗马帝国全盛时期的疆域。

自西罗马帝国覆灭以后，西方世界的每个强大的国家和领袖，无不以复兴罗马为己任。从东罗马帝国到神圣罗马帝国，从沙俄帝国到纳粹德国，大家都拼了命的想证明自己才是罗马“正统”。

当然这些国家的努力并不成功，例如神圣罗马帝国的历史评价是“既不神圣，也不罗马，更非帝国”。直到大美利坚横空出世，大家才发现罗马的继承人真正出现了。美利坚从国家构成和发展历史，从政治制度到遇到的问题，都和古罗马很像很像。

02 罗马—民主法治自由的共和国

我们一提到罗马，动辄就是“罗马帝国”，就好像古代的国家就应该是独裁的“帝国”，只有现代才进化出民主共和国一样。事实上罗马很早就推翻了他们的大当家，并建立了共和国。

美国的国父们在建立自己的政治制度时，很大程度上借鉴甚至抄袭了罗马共和国的体制。

元老院及公民大会是罗马共和国的立法机构，相当于美国的参议院和众议院；执政官、财务官、营造官是行政机构，相当于美国的总统及内阁；大法官和外事裁判官是司法机构，相当于美国的各级法院。 

每一个罗马公民都拥有投票权，可以在公民大会上投票。罗马共和国最高行政长官称为“执政官”，由公民大会投票选举产生，并由元老院确认任命。为了防治独裁者的出现，执政官的任期定为一年，且一次选举2名执政官共掌权力。

与美国总统选举一样，执政官候选人需要在公民大会及元老院会议上公开演讲辩论，阐述自己的执政纲领以获得投票支持。除了执政官，罗马共和国的主要高级官员都是通过选举投票产生的。

为了保障平民的权力不受侵犯，罗马创造性的设置了仅供平民参与议事的平民大会，并可以选出平民保民官。

保民官最大的权力叫否决权（veto，美国总统的权力之一），有权否决元老院和公民大会通过的所有法律，以确保平民的利益得到保障。此外，公民大会每五年还会选出两名监察官，有权废止贵族的元老院席位，以确保元老们的行为合法且符合罗马公共道德。

从共和国伊始，罗马就极其重视依法治国。为了学习当时希腊最先进的法制思想，罗马曾多次派人赴希腊考察法律制度，最终编制成“十二铜表法”并立于罗马中心广场。无论是贵族还是平民都需要遵守法律，而公民间的纠纷由选举产生的法官进行裁决，对裁决不满的公民还可以选择上诉。

图：十二铜表

与美国一样，罗马共和国的政治斗争围绕在特定法案的推出，各方政治势力通过游说、演讲、拉票等方式寻求支持，以期在公民大会和元老院会议上通过对己方有利的法律。马克思将罗马时期的法律称作“资本主义前的商品生产的最完善的法”。

通过这一整套相互制衡的政治体系，通过对公民权力的保护，罗马共和国爆发出了前所未有的活力，将罗马从几个山头拓展成为横跨亚洲、欧洲、非洲的超级大国。

03 共和国的危机

共和制确立三百年后，罗马彻底毁灭了强大的敌人迦太基和马其顿，并将地中海征服成为自己的内湖。当罗马人举剑四顾再无敌手的时候，共和国的危机却悄然而生。

首先是罗马共和国的人员构成出现了显著的变化。以往罗马公民都是居住在罗马城附近的拉丁人，最多包括一些居住在意大利的“盟友”。而现在罗马治下的人民则包括罗马人、意大利人、西班牙人、希腊人、马其顿人、北非人、高卢人和其它形形色色的民族。各个民族的语言、文化、习俗、制度、利益都完全不同，甚至经常互相冲突。

民主共和制度的核心是围绕一定规则进行“商量”，而这些新归附的民族发现彼此沟通起来越来越困难，彼此矛盾越来越尖锐。甚至很多新加入罗马的人们并未获得公民权，也没有维护其利益的代表。各个族群的不满在积累发酵。

不仅如此，罗马人的贫富差距在大规模的战争中迅速扩大。共和制时期罗马是典型的中产阶级社会，国家主体是拥有自己土地的自耕农。这些人平时务农，战时自备武器装备参战。当罗马的征服战争局限于意大利时，战争一般在几周，最多几个月就能结束。战后公民兵带着战利品回到自己的土地继续耕作，所有的人都在战争中受益。

后来当罗马人将战争范围拓展到西班牙、北非、希腊时，由于距离遥远且敌人空前强大，战争往往经年累月，而战士们经常连续几年都无法回家。由于自家的土地长期没人好好耕种、自家的产业无人打理，同时士兵还需要自己负担武器装备，罗马的中产阶级开始大规模的破产。

而罗马的贵族和富人们，一方面通过给平民的高利贷逐渐拿走平民的土地，一方面大量占有理论上归属国家的公地，同时还使用在征服战争中获得的奴隶来耕种这些土地。罗马贵族们占据大量种植园且富可敌国，而普通公民逐渐沦为赤贫阶层。

愈演愈烈的阶级矛盾和民族矛盾使得罗马共和国的行政能力大幅下降，国家机器开始失灵。共和制后期罗马不仅在与利阿斯、朱古达、以及辛布里人的战争中失利，甚至连罗马贵族们都经常被地中海的海盗绑架（凯撒也曾被绑架过），共和国风雨飘摇。

04 百年革命

罗马共和国很多精英都看到了国家的问题，并试图用各种方式来解决。格拉古兄弟是第一批民众派的领袖，试图在共和国的法制框架内解决土地问题。

公元前133年，提比略·格拉古通过选举成为保民官，并与其志同道合的的官员及贵族们一道开始制定法律，试图限制贵族的土地所有量并分配土地给平民。格拉古竞选保民官的演讲保留至今，我们可以一窥罗马共和国后期的社会状况：

当然，触动利益比触动灵魂还难。格拉古的法案伤害了富人贵族的利益，当他试图连任保民官时，受到了整个贵族阶级的强烈反对和阻挠。

当格拉古败选保民官后，他失去了身体神圣不受侵害的保民官特权，贵族们豢养的家丁制造斗殴并杀死了格拉古。这是罗马共和国三百多年以来第一次见血的选举，标志着共和制已经无法有效运转。

格拉古兄弟改革失败之后，罗马的民众派逐渐意识到体制内改良已经很难改变贫民悲惨的境遇。贵族们开始通过各种手段操控选举并限制民众派的权力。以保民官为例，最早的保民官与执政官一样每年选举两人，保民官拥有否决权可以有效阻止过度倾向贵族的法律通过。

共和制后期保民官越来越多，最后达到每年选举10名。看似更多的平民可以获得这一职位，但实际每个保民官的权力被大幅稀释，贵族可以豢养一些人成为平民保民官，干扰改革派保民官的工作和权威。

出于对制度改革的绝望，以及贫民阶层日趋窘迫的生活，罗马人民开始逐步诉诸暴力。马略的军事改革将公民兵转换为职业兵，也使得这种斗争成为可能。第二代民主派和贵族派的代表马略及苏拉斗争方式是小规模的战斗，而第三代人凯撒和庞培的斗争方式则是血腥的全面内战。 

代表民众派的凯撒最终击败了共和军并掌控罗马，跟随他的罗马平民和军人也分到了土地。凯撒宣布自己为“终身独裁官”并独掌罗马政权，但这极大刺激了罗马共和派的神经。罗马共和国立国已经超过400年，共和精神深入人心，很多人对独裁者依然痛恨。最终凯撒在元老院会议前被共和派刺杀。

05 走向帝国

虽然凯撒死了，但共和制再也无法重建。就像凯撒自己指出的那样，这时的罗马与曾经的罗马已经完全不同。曾经的罗马国土面积狭小，国民的民族、语言、信仰、财产状况都很接近，而现在罗马世界广阔，居住着复杂多元的民族，共和制度已经无力统治。

凯撒的侄孙和继承人屋大维赢得了凯撒死后短暂的内战并再次一统罗马。屋大维的政治手段比凯撒巧妙，他选择表面承认罗马的共和制度并保留绝大部分国家机构。

仅仅通过行省的划分（将罗马新征服土地归入皇帝直辖的皇帝行省）和身兼多职（一人同时担任执政官、保民官、大祭司及军队统帅），屋大维用“精致的虚构”完成了罗马从共和制到帝制的转变。 

图：公元117年时，罗马帝国的行省划分，红色为元老院行省，绿色为元首（皇帝）行省。

虽然罗马的皇帝（Imperator）和中国的皇帝在法理上有很大差别，但其内核则完全相同。皇帝代替法律制度成为了国家权力体系的中心，皇帝本人平衡和分配帝国内所有区域臣民的利益诉求，并仲裁彼此间的冲突矛盾。

图：屋大维（奥古斯都大帝），一人身兼上述多职。

帝制解决了共和国后期无法解决的多元矛盾，使得罗马文明重换新生。罗马公元前27年转向帝制，西罗马帝国公元476年才灭亡，罗马文明还在“五贤帝”时期达到了自己文明的顶峰和最大疆域。

06 共和制的阿喀琉斯之踵

罗马依靠共和制击败所有竞争对手并一统西方世界，但也正是共和制让罗马国家风雨飘摇并最终不得不依靠皇帝的独裁重获新生。我们不禁要问，同样是共和制，为何曾经对罗马非常有效，后来就不灵了呢？

如果我们回到当代，也会发现类似的情况。美国推行的民主制度，在有的国家运转良好（例如西欧及中欧诸国、日本、韩国等），但在有的国家（例如俄罗斯、伊拉克、阿富汗）反而适得其反呢？

如果说高素质的公民才能适用共和制度，难道说2000年前的罗马文盲农民比苏联举国体系教育出来的公民素质还高？难道说罗马公元前400年（共和制早期）的农民比公元前100年(共和制晚期)的农民素质要高？

如果我们综合分析罗马的变化、以及诸多成功或失败的民主制度案例，我们就会发现虽然民主共和法制是很优秀的制度，但是这个制度想要有效运转是有前提的。

这个前提就是，国内各个组成部分，在种族、宗教信仰、财产状况、社会地位等方面大致接近。只有同质化程度高的国家，彼此间才能够通过“商量”来解决问题，民主共和才能运转。同质化程度太低的国家，彼此间的矛盾根本无法调和，只能寻求独裁者居中仲裁。

07 美国政治乱象的根源

我们回到本文的开头，回到对美国近10年政治乱象原因的探究。简而言之，现在的美国之所以出现越来越多的政治乱象，最核心的原因是民主共和制度已经不再适合美国当前的国情。

曾经的美国是一个单一种族国家。1950年白人占比高达90%，剩下的黑人还被圈在黑人社区无法参与政治生活。此时的美国，人种一致、信仰一致、语言一致。

曾经的美国是一个贫富差距不大的国家，是我们从小教科书中学到的那个“中产阶级主导的国家”。罗斯福改革后汲取了社会主义制度的部分优点，中产阶级拥有良好的收入和社会地位。单职工普通工人家庭就可以供养房子车子以及2-3个小孩受教育。

后来，一切都变了。白人占比逐渐下滑，2011年开始新生儿白人占比已经低于50%，整体公民角度看预计2040年白人占比将低于50%。

图：据美国人口统计局预测，到2043时，非拉美裔的白人人口占比将低于50%

另一方面里根的新自由主义经济制度虽然解决了美国70年代的若干问题，但也使得贫富差距迅速扩大。2017年统计，仅贝索斯、巴菲特、比尔盖茨三个人的财富，就超过了美国后一半1.6亿人的财富总和。

富可敌国不再是一个比喻，而美国穷人在医疗、教育、制造业岗位流失等多重重压下生活水平远远低于他们的父辈和祖辈。罗马的贵族用被征服的奴隶生产，而美国的财阀利用发展中国家低廉的劳动力生产。

罗马共和后期的平民和美国当前大量受教育水平一般的普通人，沦为真正意义上的无用阶级，只能在每个月的食品券中消磨公民的尊严和对生活的希望。

民主党内部已经高度分裂，极左派的桑德斯和科尔特斯希望将美国改造成美利坚社会主义民主共和国。共和党内部也高度分裂，极右派的特朗普及其追随者希望牺牲全球和美国少数种族的利益来“Make America White Again”。

两派势如水火，矛盾完全不可调和。无论在参议院还是众议员，无论在州政府还是市政府，无论在大都市还是城郊乡村，不同观念的美国人已经丧失了彼此商量、谈判、妥协的意愿和能力。2020大选之后，甚至川普的白宫的电视讲话，都被民主党控制的电视台掐掉直播。

后记

当前的民主共和制度已经不再适应现在这个高度分裂的美国。确实存在可能，美国出现一个伟大领袖解决当前的内部的割裂情况并重振共和制度，但实现的难度非常之大。罗斯福仅仅是面临贫富分化这一个维度的割裂，而现在美国则面临贫富分化、种族矛盾、本土主义与国际主义矛盾等多个维度的深层次割裂。

大概率看，我们心中那个民主、自由、法制、共和、进步的美利坚灯塔可能已经一去不复返了。无论是走向什么主义、抑或是分裂成几个较小但同质化程度高的国家，美国都将会出现根本性的改变。

参考书目：